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2000 leütés (Kovács János Mátyás)
Megjelenés éve: 2002  |  Lapszám: 10  |  Szerző: Kovács János Mátyás

Ez egy belgrádi anziksz a csöndrõl. Idõutazásom sûrítménye.
A húszas éveinek közepén járó tudományos segéderõt, ha jól emlékszem, ez
én voltam, intézeti fõnöke, az eszes öreg moszkovita, 1974-ben azzal bízza
meg, hogy mélyüljön el a jugoszláv gazdasági reformokban. A karosszékbõl
végzett kutatás három hetes tanulmányútba torkollik, szigorúan a
tanulmány leadása után. Peer group-ja elõírásait követve a segéderõ elõször
jól megbírálja Titót, hogy az önigazgatás reformja örvén pártállamosít, majd
elvonul Nándorfehérvárra, hogy egy kicsit élvezze a pártállami Nyugatot.
Ez rá is fér, oly keletiesen bánt el fõnöke a dolgozattal. Megkért ugyanis egy
asztal�ókot, hogy gondolkozzon még egy kicsit a leírtakon. E megaláztatást
a sértett (és az asztal�ók) azóta is büszkén dédelgeti.

Belgrád, 1976 szeptembere. Összefutok az izgõ-mozgó Mladennal. Alig
idõsebb nálam. Tito ügyében egy követ fújunk, bár õ közben szemmel
láthatóan balkáni suttyónak néz. Nem ismerem a friss amerikai
szakirodalmat, nem láttam a legújabb európai �lmeket. Õ ismeri, látta. És a
zakója is sikkesebb. Belgrád, 2002 szeptembere. Én Bécsbõl érkezem egy
konferenciára. Ülünk az étteremben, sötét van és koszos az abrosz. Mladen
nem izeg. Kinézek az ablakon, minden ugyanaz, csak szürke és szakadt.
Elmondja, hogyan rúgták ki 1990-ben az akkorra már általa vezetett
kutatóintézetbõl. Jön a telefon, hogy kellene valami szépet írnia Milosevics
feleségének új könyvérõl. Azért sem. Másnap ugrik az intézet fél
költségvetése. Azért sem. Rövidesen eltûnik a neve az intézet hivatalos
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dokumentumairól. Azért sem. Erre hivatja a belügyminiszter helyettese, aki
– se szó, se beszéd – fényképalbumot tol eléje. Benne hullák, akkurátusan
elrendezve, színes kidolgozásban. Csupa felderítetlen ügy: köztük Mladen
ismerõsei, merész értelmiségiek.

„Életemben egyszer gyáva voltam – mondja és kerüli a tekintetemet. –
Beadtam a lemondásomat.” Kérdezi, velem, mi történt. Csönd. Menekülök
vissza a kies Moszkva szállóba. Hajnalban õrült ünneplésre és sûrû
fegyverropogásra riadok. Itt éjszaka házasodnak? – kavarognak Kusturica-
jelenetek félálmomban. A portás reggel ujjongva fogad: „lecsaptuk
Amerikát(we hit the Americans)  kosárlabdában”. A repülõtérre menet a
taxisofõr blazírtan mutogatja a lebombázott épületeket. Szeretné tudni,
hová valósi vagyok. Csönd. Otthon kisebbik lányom, 13 éves, a tévét nézi.
Épp Milosevics átkozódik benne Hágából. „Hát ez még él?!” – fordul
hozzám Anna. Bólintok.
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